夜里下了场大雪。
第二天早上，闻小冬推来屋门，被外边白茫茫的雪晃得眯了眯眼睛。
地上雪积的特别厚，屋檐下挂着一排冰棱子，闻小冬呵出一口白气儿，拿起比他还高的竹扫帚，吭哧吭哧在院子里扫出一条窄窄的路。又麻利地抓了几把谷糠，撒着喂鸡。
做完这些，他搓着冻得通红的手跑回屋，对着在灶前忙碌的奶奶说：
“奶奶，我。。。。。。去找小舟！”声音里压不住的雀跃。
闻奶奶抬起头，看着乖孙儿那藏不住心思的脸，眼里闪过一丝了然和慈爱。她知道孙儿盼望了多久，也知道时家那孩子这次待不长，于是叹了口气，语气却温和：
“路上滑，小心着点儿，别摔着。”
“嗯！”
闻小冬响亮地应着，脸上露出一个大大的笑容，转身就往外跑，脚步轻快得要飞起来，惹得闻奶奶在后头连声叮嘱。
村里的路被雪盖住了坑洼，底下结着冰，特别难走。
闻小冬小心翼翼，还是滑了一跤，棉裤腿浸湿了一截，但他顾不上这些，拍了拍雪继续走。
村头老屋的烟囱没有冒烟，静悄悄的。
时隐舟蹲在灶台边，对着那个老旧的双口土灶，微微蹙眉，像是有些束手无策。
闻小冬看见了，连忙跑过去。
“。。。。。。小舟！”
时隐舟闻声抬起头，看到头上，肩膀还沾着雪，鼻尖跟脸颊都被寒风吹得通红的闻小冬。
灶里烟雾浓密，塞了不少干柴火，但是没有燃起来。
“这个，你没弄过，不好点的。”闻小冬说着，很自然地接过时隐舟手里的火钳。他蹲下身，三两下就把灶房里塞的过满的柴火勾出来大半。
“这灶不能塞，太多。”他一边解释，一边从角落里熟练地挑了些干草做引火。
时隐舟还穿着昨天那件黑色羽绒服，但没拉拉链，里边是件浅灰色的羊毛衫，在空旷的灶房里显得有些单薄。
他看着闻小冬熟练的动作，沉默着，退到旁边一些，让出地方。
很快，灶膛里传来了欢快的“噼啪”声，旺盛的火光驱散烟雾，也给时隐舟清冷的侧脸染上一层暖色。
“小舟，你烧火，要做什么呀？”
闻小冬往灶膛里添着柴火，仰头问他。
“烧水。”时隐舟简言意骇。
“哦，你脸上，灰。”闻小冬闻小冬指了指自己右脸靠近颧骨的位置：“这里。”
时隐舟顿了顿，抬手依言往脸上摸了一下，但并没有擦到。
闻小冬眨眨眼睛，看着小舟白皙的脸上那道明显的黑灰，犹豫一下，还是鼓起勇气站起身，伸出自己的手，小心翼翼地，用指尖碰了碰时隐舟那块沾了灰的皮肤。
触感微凉，细腻，和他粗糙的手指完全不同。
闻小冬像被烫到一样迅速缩回手，脸颊瞬间飞起两团红云，不好意思地低下头，小声说：
“好……好了，擦掉了。”