这一夜，对闻小冬来说，格外漫长。
他躺在硬邦邦的小床板上，翻来覆去。平日里脑袋一沾枕头就能睡着的他，此刻却睁大了眼睛，就这样胡思乱想，天边的月亮从南边挪到西边，他才迷迷糊糊合上眼睛。
早上，闻小冬破天荒起晚了。
他像往常一样趴在窗户往外看，陈保民家房顶的烟囱，今天格外安静，没有一丝烟火气。
他心里“咯噔”一下，一种不好的预感涌上来。他穿上鞋就往外边跑，刚跑到院门口，就隐隐听见汽车引擎低沉有力的轰鸣声。
这种声音他听过一回，是来接小舟的车。
闻小冬的心一下子提到嗓子眼，飞快地朝着能通车的村下方跑去，他跑的那么急，石子硌脚都感受不到。
可是，还是晚了一步。
当闻小冬气喘吁吁，满头大汗跑到那片平坦的空地时，远远望去，只看到一辆黑色小轿车扬起的尘土，正沿着蜿蜒的土路渐行渐远。
“。。。。。。小舟。”
车子就快要消失在山口拐弯处，车屁股上亮闪闪的灯。
小舟，已经走了。
闻小冬僵在原地，张着嘴，大口大口地喘气，胸口因为剧烈奔跑起伏着。
下地干活的大娘看见了，叹了口气，怜悯地说：“唉，小冬啊，别看了，城里的车一大早就来接了，没想到这么快。。。。。。”
闻小冬的眼泪毫无预兆，顺着两边脸颊滚落。他听婶子说是“这两天”，以为还有点时间，昨晚还想着，今天要早早起来去摘最新鲜的黄瓜。
可是小舟走得好快，一点声音也没有。
闻小冬虽然脑袋笨，很多事情都想不明白，可他看着车子消失的方向，眼泪模糊了视线。
他失落转过身，一步一步慢慢地往回走。来的时候跑得飞快，回去的路却显得那么长。
或许城里真的有很重要的事，小舟只是太着急。。。。。。忘了跟他说再见。对，一定是忘记了，小舟要看那么多书，写很多卷子，忘记一件小事也正常。
路过陈陈保民家门口时，院子里陈保民正在劈柴，放下斧头，喊住了他：
“小冬！”
闻小冬茫然地抬起头，眼睛还是红红的。
陈保民脸上带着些复杂情绪，他走过去，从柴火垛子上拿下来两本用旧报纸包好的书，塞到闻小冬手里：
“喏，小舟走之前，让我给你的。说是。。。。。。之前从镇上捎带的。”
闻小冬愣愣接过那两本书，拆开旧报纸，露出里面崭新的书皮——是那种带有彩色插画的。
小舟有忘记他！小舟还给他留了书！
他紧紧抱着拿两本书，脸上还挂着干掉的泪痕，却已近咧开嘴露出了傻气的笑容。他抬起头，问陈保民：
“叔，小舟，冬天，会回来吗？”
陈保民看着这孩子单纯的笑脸，心里有些发酸，含糊应道：
“哎，可能。。。。。。可能吧。”
闻小冬用力点头，自动把这当成了肯定回答。
虽然距离树叶变黄，掉落，再到地上结霜，还要很久很久，但他有书可以看。他可以一边认字，一边等。也许等他把这两本书都看完，都认得了，小舟就差不多回来了。