他开始吃饭，开始配合治疗。他那股子不服输的、野草一样的生命力，又回来了。
但他的人，却变了。
他不再像以前那样，咋咋呼呼，张口闭口“他娘的”。他变得沉默寡言，大部分时间，都一个人，坐在病床上，或者拄着拐杖，站在窗边，看着外面阴沉的天空，一站就是几个小时。
他在思考。
他把砥平里战斗的每一个细节，都在脑子里，像过电影一样，一遍又一遍地，反复地播放。他强迫自己，去回忆那些最痛苦、最惨烈的画面。
他想不明白，为什么自己最擅长的夜战、近战，在砥平里，就不灵了？为什么自己的部队，明明己经冲进了镇子，搅乱了敌人的部署，最后，却还是被敌人，像捏死一只蚂蟻一样，给捏死了？
他让参谋，把他能找到的所有关于美军战术、装备、后勤的资料，都搬到了他的病房里。他开始像一个小学生一样，一个字一个字地，去啃那些枯燥的、充满了洋文的军事条文。
他看到了“空地一体化协同”，看到了“特遣队”，看到了“火力支援协调中心”。这些他以前从未听说过，或者说，不屑于去了解的词汇，像一把把钥匙，为他打开了一扇全新的、通往现代战争的大门。
三月二日，星期五。
他终于想明白了。
他拄着拐杖，找到了正在指挥部里，对着地图，愁眉不展的吴信泉和温玉成。
“我们不是败给了敌人，我们是败给了自己。”这是他开口说的第一句话。
在两位老战友诧异的目光中，他走到地图前，拿起一根指挥杆。
“我们，从骨子里，还是在用打国内战争，甚至是用打鬼子的那套思想，在跟美国人打仗。”他的指挥杆，在砥平里的位置上，重重地点了一下，“我们以为，只要我们冲得够猛，刺刀拼得够狠，就能把敌人打垮。我们总想着，一口气，吃掉敌人一个团，一个师，打个伤筋动骨的大胜仗。”
“但是，我们忘了。敌人，跟我们不一样。他们不怕被我们包围，因为他们的飞机，可以随时给他们空投补给和弹药。他们不怕跟我们打烂仗，因为他们的炮火，可以把我们连同阵地，一起从地图上抹掉。我们冲进去，不是冲进了敌人的心脏，是冲进了一个钢铁的、带刺的乌龟壳里！”
他抬起头，看着两位老战友，眼神里，闪烁着一种近乎于痛苦的、清醒的光芒。
“所以，我们得改。从根上改。”
三月三日，星期六。
李云龙把他关在病房里，想了一个星期的东西，都倒了出来。
那是一套全新的、甚至可以说是颠覆性的防御战术思想。
“我们不能再想着一口吃个胖子了。”他对着所有的师团级指挥员，说道，“我们得学着，跟敌人，磨。像个耐心的老太太，用一把钝刀子，一刀一刀地，去割他的肉。”
“第一，放弃固守一点的打法。把我们的防线，变成一条有弹性的、松紧的带子。敌人打过来，我们就往后收一收，把他们放进来。但是，不能让他们舒舒服服地进来。一路上，给老子埋地雷，设陷阱，打冷枪！让他们走一步，都得提心吊胆！”
“第二，把我们的炮，都给老子藏好了！别再摆在明面上，跟人家对轰！咱们的炮，是宝贝疙瘩，要用在刀刃上！等敌人的步兵，脱离了坦克的掩护，以为安全了，再给老子用最快的速度，来个急促射！打完，立刻就转移阵地！绝不恋战！”
“第三，也是最重要的一条。咱们，也得有咱们的‘特遣队’！”他的眼睛里，闪着一股熟悉的、狼一样的光芒，“把咱们最精锐的侦察兵，都给老子挑出来！组成无数个小分队！不要求他们攻城略地，就一个任务——钻到敌人的后方去！炸他们的桥，烧他们的仓库，摸他们的指挥部！让他们也尝尝，后院起火，睡觉都睡不安稳的滋味！”
整个指挥部里，鸦雀无声。
所有人都被李云龙这套全新的、充满了“无赖”气息的打法，给震惊了。
这，还是他们认识的那个，只知道带着部队往前猛冲的李云龙吗？
李云龙看着众人复杂的表情，知道他们心里在想什么。他拄着拐杖，缓缓地走到窗边，看着远处连绵起伏的、被白雪覆盖的山脉。
“砥平里，死了两千多个兄弟。”他的声音，很轻，却清晰地传到了每一个人的耳朵里。
“我李云龙，不能让他们，就这么白白地死了。”