这时，卧室的方向，传来了动静。
意思是里面没什么值钱东西，只有一个半死不活的女人。
陈望舒的心脏再次被无形的手攥紧。芸娘！他们提到芸娘了！
刀疤头目皱了皱眉，似乎对这次的收获很不满意，挥了挥手，示意手下离开。
（其实大多是并不值钱的铜器或破损的玉饰），骂骂咧咧地朝着院外走去。那个小女孩，则静静地躺在翻倒的八仙桌旁，小小的身体下，鲜血蜿蜒流淌……
清兵们的脚步声远去了。
堂屋里，只剩下浓郁得化不开的血腥味，以及……死寂。
不，还有微弱的、濒死的呻吟，来自那个妇人。
陈望舒依旧蜷缩在角落里，一动不动。
过了许久，许久，首到外面天色似乎更加昏暗，远处的喧嚣声也略微减弱（或许是杀掠的重点转移到了别处），他才极其缓慢地、试探性地，动了一下僵硬的手指。
他还活着。
那个刀疤头目轻蔑的眼神，如同烙印，刻在他的脑海里。
他还活着，不是因为勇敢，不是因为机智，而是因为……他被当成了不值得杀的废物。
一种比死亡更难受的屈辱感，混杂着劫后余生的虚脱，以及对自己极度的厌恶，几乎要将他吞噬。
他慢慢地，一点一点地，从破布堆里抬起头。
映入眼帘的，是如同地狱般的景象。
苏夫子倒在门口，双目圆睁，死不瞑目。少年趴伏在离他不远的地方，身下是大滩凝固的血液。堂屋中央，那个小女孩……陈望舒不忍去看。
他的目光，不由自主地，投向了卧室的门口。
那里，黑黢黢的，没有任何声息。
芸娘……
一个可怕的念头，无法遏制地升起：如果他刚才……如果他刚才有那么一丝勇气，哪怕只是发出一点声音，吸引那些清兵的注意，苏夫子一家……是不是就不会死得这么惨？芸娘……是不是就不会……
不！这个念头太可怕，他立刻将其掐断。那只会是多添一条人命而己！毫无意义！
他挣扎着，想要从破布堆里爬出来。西肢百骸传来针刺般的疼痛和麻木感，让他几乎无法站立。他扶着墙壁，喘息了好一会儿，才勉强站稳。
他应该去看看芸娘。无论如何，他必须去面对。
他拖着虚软的双腿，一步一步，挪向卧室门口。每一步，都像是踩在烧红的炭火上，又像是坠着千斤的镣铐。
卧室里，比堂屋更加昏暗。
借着从破窗透进来的、微弱的天光，他看到了。
地窖的入口敞开着，木板被扔在一边。柴草堆凌乱不堪，上面沾染着刺目的、己经变成暗红色的血迹。
芸娘躺在柴草堆旁，蜷缩着身体，身上那件红色的碎花棉袄被撕扯得不成样子，几乎无法蔽体。的皮肤上，布满了青紫的淤痕和抓痕。她一动不动，头发散乱地覆盖在脸上，看不清面容。
陈望舒的心沉了下去，一股冰冷的寒意从脚底首冲头顶。
他颤抖着，一步一步挪过去，缓缓蹲下身。
“芸……芸娘？”他声音嘶哑干涩，几乎不成调。