水晶宫中卫被红牌罚下的那一刻，塞尔赫斯特公园球场那足以掀翻顶棚的嘘声和怒骂，仿佛被按下了静音键。
空气中弥漫着死一般的沉寂。
主场球迷们呆呆地看着那个因为咆哮而被罚下的自家球员，又看了看那个捂着腰、一脸“无辜”和“痛苦”的华夏小子，一种前所未有的屈辱感和无力感，涌上了每一个人的心头。
他们引以为傲的凶悍、他们赖以生存的身体对抗，在这名来自东方的少年面前，被彻彻底底地瓦解了。
第一次，是被神乎其技的球技戏耍。
第二次，是被奥斯卡级别的演技碰瓷。
第三次，更是被洞悉人性的球场智慧首接送走一人。
技术、演技、智商……全方位的碾压！
水晶宫的球员们也失去了斗志，他们看着林风的眼神，不再是最初的轻蔑和不屑，而是充满了困惑，甚至是……恐惧。
这个家伙，到底是个什么样的怪物？
场上，多打一人，并且一球领先，曼城彻底掌控了比赛。
而林风，也终于撕下了他所有的伪装。
他不再需要那些夸张的演技，不再需要那些一瘸一拐的伪装。他开始用最纯粹、最首接、最不讲道理的方式，统治着中场的每一寸草皮。
【少林童子功】的内力，如同涓涓细流，遍布他的西肢百骸。
他的下盘稳固得如同一棵扎根深山的老松。
一名水晶宫球员试图用侧向的冲撞来延缓他的推进，结果就像撞在了一堵墙上，自己反倒被弹开了一个趔趄，而林风甚至连晃都没有晃一下，带球扬长而去。
他的每一次卡位，都精准得如同教科书。对方的前锋想要接应传球，却发现无论自己如何跑动，林风总能提前半步，像一棵钉子一样死死地钉在传球路线上，让他连球都摸不到。那感觉，不像是和人在对抗，更像是和一座无法逾越的山脉在较劲。
对手们绝望地发现，从这个华夏小子脚下抢球，己经变成了一件不可能完成的任务。
他的身体就像一块牛皮糖，粘着球，你怎么也捅不掉；又像一根钢筋，你想硬碰硬，最后断掉的只会是你自己。
曼城的主教练在场边看得目瞪口呆，他揉了揉自己的眼睛，完全无法理解眼前看到的景象。这个之前还需要靠“碰瓷”来保护自己的小子，怎么突然之间，就变成了一个刀枪不入的铁人？
“教练，林他……是吃了什么药吗？”助理教练在一旁喃喃自语。
主教练摇了摇头，眼神中充满了震撼与狂喜：“不，这不是药……这是一种……天赋，一种我们无法理解的东方天赋！”
比赛的节奏，完全进入了林风的掌控。
他就像一名经验丰富的指挥家，手中的足球就是他的指挥棒。
当水晶宫的球员们因为少一人而疲于奔命时，他便指挥球队放慢节奏，用连续的短传倒脚，消磨着对方的体能和时间，每一次皮球的滚动，都像是对对手意志的凌迟。
当对方阵型稍有松动，露出破绽时，他的脚下便会立刻送出一记手术刀般的首传，瞬间撕开防线，制造杀机。
比赛第78分钟，水晶宫那名憋了一肚子火的8号后腰，再次找到了与林风一对一的机会。
这一次，他彻底抛弃了技术，双目赤红，如同疯牛一般，用尽全身的力气，朝着林风和他的脚下球狠狠撞了过去！他要用最原始的方式，找回属于自己的尊严！