但它不能带走。
因为它本身就是这颗行星的灵魂。
苏禾跪下，双手合十，郑重承诺：“我会告诉后来者你们的故事。不会美化，也不会遗忘。你们的选择值得被记住，哪怕它是错的。”
话音刚落，祭坛缓缓下沉，雕像们重新闭目，回归寂静。
但她知道，他们听见了。
返航途中，她没有带回实物，只在日记本上添了一行字：
>“完美的共感不存在。
>但追求它的过程，让我们更接近彼此。”
回到地球那日，已是三年后。
终南山的桃花又一次提前盛开，但这一次，花瓣不再落地成径，也不再拼出文字。它们悬停半空，围绕山巅缓缓旋转，形成一个巨大的漩涡状图案，从太空都能清晰看见。
林知遥带着一群孩子前来迎接。
他们没见过苏禾，却都认得她。
因为每个孩子从小听着她的故事入睡：她是彗星邮差，是梦境园丁，是心语林的母亲，是第一个说出“我在”的人。
一个小女孩跑上前，仰头问：“你是苏禾姐姐吗？”
苏禾蹲下，笑着点头。
“那你能不能教我画画？”女孩掏出一支断掉的蜡笔，“我想画我妈妈的心。她说她很累，但我看不见。”
苏禾接过蜡笔，轻轻握住孩子的手：“好啊。但我们先不画心，我们先听它跳。”
她把女孩的手贴在自己胸口。“听，是不是有点快？有点乱？”
女孩认真听着，点头。
“那是害怕，也是爱。”苏禾柔声说，“有时候它们长得一模一样。你要做的不是画出来，而是告诉她：我知道你在。”
女孩眼眶红了，忽然扑进她怀里。
那一刻，山间的桃花漩涡骤然扩散，化作一场粉色的雪，轻轻覆盖整座山脉。
当晚，苏禾再次录制晚安故事。她讲了一个关于迷路的小熊如何找到回家之路的故事，结尾时，她没有说“谢谢你记得我”，而是换了新的一句：
“今晚，请对自己说一声：我听见你了。”
第二天清晨，全球各大医院的心理科收到惊人数据：抑郁量表评分普遍下降32%，自杀干预热线接通率首次出现负增长。更有数百万人自发在社交媒体留下同一句话：
>“原来我一直等着的那个人，是我自己。”
林知遥看着报告，久久无言。
她走到共鸣室，将苏禾的旧蜡笔放入源核中央。刹那间，整座山体共鸣，声晶塔群齐鸣，极光花园的黑色花朵第三次绽放。
花瓣展开，字迹浮现：
>**“我们学会了爱自己。”**
>**“现在，我们可以更好地爱你。”**
苏禾站在山顶，望着星空。