“我不教课。”
“不需要你说话。”他摇头，“只需要你存在。就像这些桃花，不必言语，只要开放，就已是回答。”
苏禾望着满山花影，良久未语。
终于，她点头。
翌日清晨，他们启程返山。
沿途所见，皆非往昔。村庄孩童见面不再嬉闹追逐，而是先静静注视对方三秒，然后才相视而笑；城市街头，陌生人擦肩而过时，会不自觉地放慢脚步，仿佛怕惊扰了空气中流动的情绪波纹；一座废弃剧院外，挂着一块新牌匾：“心声剧场”??每日上演的不是剧本，而是观众匿名投稿的真实人生片段，演员以肢体与光影演绎，台下常有人泣不成声，却又感到前所未有的轻盈。
抵达共感学院时，正值午时。
屋顶的聆心莲群落在阳光下熠熠生辉，透明花瓣随风轻颤，每一片都在释放一段微弱却清晰的低语。学生们围坐于莲池四周，正在进行“共情同步”训练??他们闭目冥想，呼吸节奏逐渐趋于一致，脑波监测仪显示，所有人α波完全重合。
莉卡已在礼堂等候。
她见到苏禾，未行礼，也未靠近，只是双手交叠置于胸前，缓缓下蹲，额头触地。这是因纽特族最深的敬意：献给唤醒沉睡之心的人。
苏禾扶她起身，用手语回应：“你教会了世界安静。”
下午三点，全体师生齐聚山顶祭坛。
林知遥通过全息影像接入，身后是南极研究站的巨大屏幕，上面滚动播放着最新数据流。
“各位。”她的声音透过扩音系统传遍山谷，“根据监测，‘心语之环’已完成第十九次自转校准。它的运行轨迹正与地球磁极缓慢对齐。科学家预测，当两者完全重合时，将触发一次全球性‘意识潮汐’。”
“什么时候？”有人问。
“不确定。”林知遥答，“可能是明天，也可能是一百年后。但我们知道一件事??这次潮汐不会带来毁灭，而是‘唤醒’。届时，每一个曾被压抑、误解或遗忘的情感，都将获得一次重新表达的机会。”
她顿了顿，目光落在苏禾身上。
“为此，我们决定重启《人类问答录》，启动第四卷：《未竟之言》。”
全场寂静。
随后，一名少年站起，他是来自叙利亚难民营的学生，脸上有烧伤疤痕。“我想问我死去的妹妹：你疼不疼？在炸弹落下的那一刻……你有没有恨我没能抱住你？”
一位老年女性起身，颤抖着说：“我想告诉我年轻时放弃的爱情：我不是不爱，我只是害怕辜负。”
一位盲童举起手：“我想问妈妈，为什么她总在夜里偷偷哭？我又做错了什么让她难过？”
问题接连不断，像雨点落入湖面，激起层层涟漪。苏禾听着，眼眶渐热。
直到一个小女孩走到中央，约莫七八岁，扎着歪辫子，手里攥着半张烧焦的照片。
她仰头，对着天空说：“爸爸，你说要去打工赚钱给我买裙子，可三年都没回来。村里人都说你不要我了。但我每天都在等。今天我穿了红裙子，是你走前买的那条。你能看见吗？你……还爱我吗？”
话音落下，天地骤然安静。
连风都止住了。
忽然，山顶一朵透明的聆心莲剧烈震颤，花瓣层层展开，从中飘出一道柔和的光束，直冲云霄。与此同时，远在西伯利亚的雪原上，百余名孤儿同时睁开眼，齐声唱起一首无人教过的歌谣??旋律简单，带着北方寒风的凛冽与温柔，歌词却是用早已消亡的古通古斯语写成，经AI翻译后，仅一句：
>“孩子，我在风里吻了你的额头。”
小女孩愣住，随即放声大哭。
她的红裙子在风中翻飞，像一团燃烧的火焰。
当晚，全球共感网络记录到史上最强情感峰值。
南极新井浮现出新的文字：
>“第八信物正在形成。
>它不在物中，而在‘问’与‘答’之间。”
林知遥连夜召开紧急会议。
“我们一直以为信物是实体。”她在视频中分析，“钥匙、晶体、立方体……但这一次，它可能是某种‘过程’??当真诚的提问遇上真实的回应，就会诞生新的文明印记。”
“那我们要做什么？”有人问。
“等待。”她说，“并准备迎接‘门’的真正降临。”
七日后，苏禾独自登上祭坛最高处。