那个念头变得更加清晰。她抬起头，看向耿星语，眼神清澈而真诚：
“
我可以仔细看看吗？”她顿了顿，观察着耿星语的反应，继续温和地说道，“如果你不嫌弃的话……下次我来，可以帮你磨墨，两个人一起或许比一个人闷头练要有趣些，也没那么闷。”
耿星语彻底愣住了，她抬起眼，看向黎予，眼中闪过一丝明显的诧异，还有一丝被看穿般的犹豫和挣扎。
各种复杂的情绪在她眼底交织、翻滚。
过了好一会儿，就在黎予几乎要以为她会拒绝时，耿星语才几不可查地点了点头，声音细若蚊蚋，带着一种听天由命般的妥协：“……随你。”
黎予心中顿时被一阵隐秘的喜悦充盈，但她努力压下上扬的嘴角，面色保持平静，点了点头：“好，那说定了。”
“刚好，”耿星语忽然抬手指了指窗外依旧连绵的雨幕，语气里带着一种顺势而为的自然，“外面还在下雨，择日不如撞日，这张写得不太好，你若是现在想看的话……我，可以带你看看我平时练字的地方。”
这个主动的邀请让黎予的心跳漏了一拍。她立刻点头：“好啊。”
……
两人前一后来到楼下的书房。这里比客厅更显静谧，靠窗的书桌宽敞明亮，即使是在阴雨天，光线也足够柔和。
窗台上几盆绿植——文竹、吊兰——舒展着鲜嫩的绿色，为这方空间增添了几分不易察觉的生机与韧性。空气里弥漫着淡淡的纸墨清香，仔细分辨，还能嗅到一丝若有若无、清苦的药味。
耿星语默默地走到书桌前，动作略显迟缓地铺开一张干净的宣纸，又从笔架上取下一支常用的毛笔，然后取出那方略显陈旧的砚台和半截墨条，整齐地摆好。
耿星语随后便极其自然地拿起那截墨条，在砚台里注入少许清水，然后腕部用力，力道均匀，沿着同一方向，不疾不徐地、富有韵律地研磨起来。
细微的、沙沙的摩擦声在安静的房间里响起，像一曲古朴安宁的背景乐，奇异地抚平了空气中残留的些许焦躁。浓郁的墨香随着她的动作渐渐在空气中弥漫开来。
黎予站在一旁，看着耿星语低垂的眉眼和专注研磨的动作，那姿态沉静如水，与她平日里或尖锐或脆弱的模样判若两人。
黎予忽然觉得自己的双手有些无所适从，就这么干站着似乎显得有些尴尬。她想做点什么，哪怕只是微不足道的小事，来融入这片宁静，也掩饰自己此刻微妙的心绪。
她看着那墨圈在耿星语手下渐渐晕开变浓，终于讪讪开口，声音比平时轻柔许多：
“我来帮你研墨吧？”
语气里带着点试探，也带着点想要分担的恳切。
耿星语研磨的动作微微一顿，却没有抬头。她只是抬起另一只空闲的手，动作轻柔地将散落在耳畔的一缕碎发撩至耳后，露出线条优美的白皙脖颈和一小段精致的下颌线。
然后，她偏过头，看向黎予，唇角牵起一个极浅、却无比真实的弧度，那笑意如同投入静湖的石子，在她沉寂的脸上漾开浅浅的涟漪。
“好啊，”她的声音也放得很轻，仿佛怕惊扰了这满室的静谧，“谢谢。”
她回忆着刚才观察到的动作，生疏地模仿起来。她的动作远不如耿星语那般流畅娴熟，带着明显的笨拙，手腕显得有些僵硬，研磨的节奏也时快时慢，但她做得极其认真，低眉顺眼，仿佛在进行一项极其重要的仪式。
耿星语没有立刻动笔，只是安静地站在一旁，目光落在黎予专注磨墨的侧影上。
黎予低垂着眼睑，耿星语的眼神有些复杂，里面交织着好奇、探究，还有一丝连她自己都未曾察觉的、微弱的依赖。
墨汁渐浓，色泽乌黑亮泽。黎予停下动作，将砚台轻轻推到耿星语面前，唇角含着一丝讨要奖励般的浅笑：
“怎么样，一学就会”
耿星语轻轻小了一声，没有回应那人。
她深吸了一口气，像是要汲取某种力量，然后拿起那支毛笔，在砚边轻轻掭了掭，蘸饱墨汁，凝神片刻，才在宣纸上落笔。
她的手腕依旧有些不受控制地细微发抖，笔下的线条也因此显得不够稳健。
黎予站在她身侧稍后的位置，保持着恰到好处的距离，既能看清她的运笔，又不会给她造成压迫感。
她的目光柔和地落在耿星语微微紧绷的侧脸和那执笔的、纤细而略显苍白的手指上。
只见耿星语屏息凝神，手腕悬动，四个字缓缓落于纸上——“常静清灵”。字迹虽仍显力道不足，但比之前随意练习时已多了几分认真与克制。