这个认知带来的羞耻感和无地自容，比任何直接的拒绝都更让她痛苦。她像个在舞台上卖力演出的小丑，自以为感动了观众，却发现台下的人或许只是出于礼貌没有离场，内心却毫无波澜，甚至……带着一丝不易察觉的怜悯和困扰。
黎予不想解开误会。
黎予不想听她解释。
黎予只是在……履行某种道义上的责任，或者，仅仅是出于善良，不忍心对一个“病人”太过绝情。
那么，今天自己这算什么呢？
利用对方的善良和责任心，上演一场苦肉计，以此来博取那一点点施舍般的关怀和陪伴？那行眼泪，是真实的脆弱，还是……连自己都开始不齿的、潜意识里为了留住她而使用的工具？
耿星语猛地用被子蒙住头，仿佛这样就能隔绝外界，也能隔绝内心那个让她感到陌生和厌恶的自己。
黑暗中，她紧紧咬住下唇，直到尝到淡淡的血腥味，才勉强压下喉咙里那阵想要痛哭失声的冲动。
她不理解，甚至开始否认自己今天的所作所为。那种刻意表现出来的依赖和脆弱，那种近乎“道德绑架”式的索取，与她想要堂堂正正挽回、想要平等地重新站到黎予身边的初衷，背道而驰。
她以为自己变坚强了，可以勇敢地去面对和争取了。可事实上，在黎予面前，她似乎永远都是那个害怕被抛弃、需要用各种方式去确认自己是否还被在乎的，脆弱不堪的胆小鬼。
今天这场病，像一面残酷的镜子，照见了她依旧千疮百孔的内心，也照见了她们之间那道看似无形、却坚不可摧的隔阂。黎予的关怀是真的，但那份关怀背后，是带着距离的。
而她，却可悲地只能借着生病的由头，才能短暂地、小心翼翼地触碰一下那份渴望已久的温暖。
这种认知，比身体的病痛更让她感到彻骨的寒冷和绝望。
她蜷缩在冰冷的被子里，在自我怀疑和深切的悲伤中，独自咀嚼着这漫漫长夜的无边孤寂。前路似乎再次被浓雾笼罩，她不知道，自己还有没有勇气，以及，是否还应该，继续走下去。
翌日，门铃准时响起，耿星语几乎是瞬间从沙发上弹起，心脏不受控制地加速跳动。她深吸一口气，刻意放缓了脚步，仿佛只是为了完成一个不得不做的开门动作。
打开门，黎予带着一身冬日凛冽的寒气站在那里。她一只手拉着书包带子，另一只手却提着一个与“家教老师”身份格格不入的透明塑料袋——
里面是一杯温热的豆浆，塑料袋内壁凝结着细密的水珠，还有几个小巧玲珑、冒着丝丝热气的包子。
“我……我看阿姨好像都没在家？”黎予的声音比平时更轻，带着一种不易察觉的、近乎笨拙的讨好，眼神有些闪烁，不敢直视耿星语的眼睛，“早上……也没吃吧？先垫垫，不然对胃不好。”
她将早餐递过来，指尖在交接的瞬间，无意间擦过耿星语微凉的手背。
那一刹那，两人都像被微弱的电流击中，动作同时一滞，又迅速各自缩回手，空气中弥漫开一种无声的尴尬与悸动。
耿星语垂下眼睫，浓密的睫毛掩盖住眼底瞬间翻涌的复杂情绪。她接过那袋带着对方体温的早餐，塑料袋发出轻微的窸窣声。“谢谢。”
她的声音有些低哑，带着病后的虚弱。她侧身让黎予进来，动作间刻意流露出一种需要被照顾的柔顺，仿佛昨日的冷淡只是错觉。
整个上午的课程，气氛在一种微妙的平衡中缓缓流淌。阳光透过窗纱，在书桌上投下柔和的光斑。
黎予尽量专注于讲题，声音清晰而耐心。然而，耿星语不再像以前那样全神贯注，对方时而走神，时而心不在焉地打量自己。
黎予能清晰地感受到那道时有时无、如同羽毛轻拂般的目光。这目光让她耳根微微发热，心跳也失了平稳的节奏。她努力维持着讲课的条理，思绪却难免被搅乱。
或许是因为复习进度到了耿星语不太擅长的解析几何？她今天总无意识地用牙齿轻轻啃咬着笔头，露出像小动物般困扰又专注的神情时，黎予的心像是被什么东西轻轻撞了一下。
几乎是出于一种本能，她下意识地倾身过去，手臂越过小小的桌面距离，带着淡淡洗衣液清香的气息瞬间将耿星语包裹。她的手指点着课本上那个关键的公式，声音不自觉地放得更柔：
“这里，你看，把这个代入这里试试……”
距离在瞬间拉近，近到耿星语能看清黎予脸上细小的绒毛，能感受到她温热的呼吸轻轻拂过自己的额发。
耿星语的身体几不可查地僵硬了，呼吸骤然屏住，全身的感官似乎都集中在了两人这短暂交错的方寸之间。
黎予也立刻意识到了这过近的距离，像是被烫到一般，猛地直起身子，脸颊迅速飞起两抹薄红，眼神慌乱地看向窗外，语气带着掩饰性的急促：
“呃……那个……你自己再想想看，思路应该对了。”
“……嗯。”耿星语深深地低下头，借此掩去眼底那几乎要失控翻涌起来的酸涩和贪恋。
心底某个角落，却因为这短暂、不经意的靠近，不受控制地生出一丝卑微而尖锐的窃喜。
“你好好注意休息，药别忘了吃，我先走了。”课程终于在一种心照不宣的微妙氛围中结束，黎予起身，整理着书包，语气依旧带着关切。
一般这个时候，耿星语也会起身，至少送她到门口。但今天，她却格外反常地依旧坐在椅子上，只是微微点了点头，目光落在摊开的书本上，没有起身的意思。