黎予直起身，下意识地理了理衣服和头发，心里带着一丝微弱的、连自己都唾弃的期待，或许……或许妈妈看到她回来，会有点高兴？
脚步声在楼道里停下，钥匙串哗啦作响。妈妈一抬头，就看到站在家门口、脚边放着行李箱的黎予。
她脸上没有任何惊喜，反而瞬间蹙紧了眉头，嘴角向下撇着，像是看到了什么麻烦东西。
“杵在这儿当门神呢？挡着路了！”她语气极其不耐烦，粗鲁地用肩膀挤开黎予，手里的钥匙串叮当作响地捅向锁眼，动作带着一股显而易见的火气，“回来也不提前说一声！死重死重的门……”
门“哐当”一声被推开，带起一阵灰尘。妈妈一边把手里装着廉价蔬菜的塑料袋扔在玄关，一边头也不回地继续嚷嚷，声音尖锐而刻薄：
“哟，这不是我们家的‘高材生’吗？从那个大城市回来了？怎么样，那花花世界好吧？是不是都看不上咱这小破地方了？我还以为你去了就舍不得回来了呢！”
黎予抿紧了嘴唇，拖着行李箱默默跟了进去，刚想开口叫一声“妈”，就被接下来更刺耳的话堵了回去。
“我告诉你啊，黎予，”女人转过身，双手叉腰，上下打量着女儿，眼神里没有丝毫温度，“别以为你放假回来就是享福的，我们家里不养闲人，假期可不是让你在家里白吃白喝的。包吃包住？想得美！”
她冷哼一声，手指几乎要戳到黎予鼻子上：“想在家里待着，就自己出去找活干！打工去！赚了钱，还得交生活费，不，交‘房租’！听见没有？这么大个人了，还想赖在家里啃老吗？我可没那个闲钱供着你！”
“房租”两个字，像两把冰冷的锥子，狠狠扎进了黎予的心脏。
她感觉浑身的血液似乎都凉了一下，胸口闷得发疼。她垂下眼睫，掩去眼底翻涌的酸涩，低低地应了一声：
“……知道了。”
她不再看母亲那张写满嫌弃和不耐烦的脸，拖着沉重的行李箱，逃也似的快步走向那个属于她的小房间。
推开房门，一股混杂着灰尘和霉味的气息扑面而来。然而，更让她心寒的是眼前的景象——
房间里像是遭了贼，又或者只是被人毫不在意地彻底翻检过。原本收拾整齐的书架变得凌乱不堪，几本书掉在地上，封面沾着脚印，衣柜门敞开着，几件她没带走的旧衣服被胡乱扯出来，揉成一团扔在床脚。
书桌的抽屉半开着，里面她珍藏的一些小玩意儿、以前的笔记本、同学送的生日礼物，都被翻得乱七八糟，有些甚至散落在地上，蒙着一层灰。
这哪里还像是一个“家”？连她最后一点私密的、可以喘息的空间，都被如此粗暴地践踏。
黎予站在门口，胸口剧烈地起伏着，一种混合着愤怒、委屈和巨大无力的情绪几乎要将她淹没。她死死咬住下唇，才没有让眼泪掉下来。
她一言不发地放下行李箱，开始默默地收拾。她蹲下身，一本一本地捡起地上的书，小心地拂去灰尘，按照记忆中的顺序重新排列好。
她把散落的衣服一件件叠起，虽然陈旧，但那是她仅有的。她将那些被翻出来的、承载着记忆的小物件，一样一样地捡起来，擦干净，重新放回抽屉深处……
整个过程，她做得异常缓慢而专注，仿佛在进行某种仪式，又像是在用这种方式，一点点拾起自己破碎的尊严，重新构筑起内心那道被轻易击垮的防线。
等她终于将房间恢复成勉强能看的样子，窗外天色已经彻底暗了下来。家里静悄悄的，母亲没有叫她吃饭，或许自己已经吃过了，或许根本就没做她的份。
黎予没有出去询问。
她筋疲力尽地倒在床上，床板发出吱呀的声响。房间里没有开灯，黑暗中，她睁大眼睛望着模糊的天花板，耳边似乎还回响着母亲那些冰冷刺骨的话语。
“房租”……
“包吃包住”……
“啃老”……
每一个词都像鞭子抽打在她的心上。她以为考上大学，努力自立，就能换来一点点理解和尊重，哪怕只是一点点。
可现实却如此残酷，在这个所谓的“家”里，她仿佛永远都是一个多余的、需要被计算成本的负担。
沪市再大，竞争再激烈，至少在那里，她的汗水与收获成正比，她的努力能被看见，她的独立是被鼓励的。而回到这里，她却要为自己争取一个最基本的、不被驱赶的容身之所而“支付租金”。
一种难以言说的滋味在胸腔里弥漫开来，是苦涩，是冰凉，是深入骨髓的孤独，还有一种……对“家”这个概念彻底的失望。
她蜷缩起身体，将脸埋进带着霉味的枕头里，无声地，任由那复杂的、沉重的情绪将自己彻底吞噬。这个寒假，才刚刚开始，却已经让她感到无比漫长和寒冷。
如果…
算了，没有如果。