用完的作业本，过期的学生牌，剪纸作品……
最后，竹取从背包里拿出了一个包裹严实的方形物体。
他将外面的绸缎拉开，露出了里面陈旧的书本，上面还有图书馆的标签。
看着那本书，未央已经知道竹取前来的目的了。
接过了书本，未央打开，在里面找到一封粉红色的信。
她没有问信，而是询问其他问题，“你是怎么找到这里来的？”
“……再过几天，我也要去那所私立学校了。”竹取说道。
他的长相很柔软，面部线条柔顺地没有丝毫攻击性。低下头时，他的刘海就会把眼睛挡住，以至于未央无法看清楚他此时说话的眼神。
竹取缓慢说：“我调出了前辈的资料，看到你已经被学校强制退学了，也了解到你从前在这所学校遭受的事情。”
“我就去问了你的同班同学，知道了一个混混所在的医院。然后，我就从混混口中知道了你的位置。”
竹取提起混混，未央就想起来自己被狐之助带走去做审神者那一天的事情。
混混们确实上门找麻烦，而她也在打斗的途中发狠从对方手臂上咬下一块肉。
短暂的回忆结束，未央将注意力重新落回竹取身上。
手中的信封已经有一段时间了，棱角摸着有些毛糙。
未央的指腹摸索着信封，说：“这本书是国中学校图书馆的。”
“……嗯。”竹取笑了笑，“又被前辈认出来了。”
“那个时候未来前辈还不认识我呢，却很认真地回复了信上的内容。”
未央：……
她打开信封，在里面看见了崭新的信纸。
记忆里似乎撬开了一个十分不起眼的角落，定格在同样的信封上。
似乎连字迹都不曾变过。
竹取拿出了蓝色的签字笔递给未央。
笔尖在信纸上摩擦，发出了节奏的书写声。
可落下的笔触并不随意，而是与书写人眉间的神情一样，珍重而严肃。
直到最后一个字落下，书写人仔细检查过没有问题后，才放下笔，将信纸放心放回陈旧的信封内。
“唰——”
房门拉开，紧接着是两道完全风格不同的脚步声。
穿过了走廊，踩在院子的草坪上，然后停留在篱笆门前。
未央微微点头，对竹取说：“再见。”
竹取的背包已经空了，嘴角却挂着笑容。
“嗯。”
花子趴在篱笆边，抬头看着未央，“未央姐姐，这个哥哥和你说了什么？”
未央垂眸，摸了摸女孩毛茸茸的脑袋。
“他和我说了过去一件很重要的事情，这次来，也不过是想要再次从我这里得到回复而已。”
“那未央姐姐给了什么回复？”