顾放还记得自己七年前偶遇苏知节的地方。
那是淮城最繁华地段的一家俱乐部酒吧，曾经由于安保措施松懈以及私下通过数个八卦小报记者的入会申请而门店凋敝，后来由于以顾放为首的名流富商不知为何经常光顾，又奇迹般恢复了生意，成为许多明星模特竞相打卡的热门地点。
彼时的顾氏集团还没有如今这般规模，由于上升的态势过于惹眼，正在被诸多竞争者联手围攻。顾放本就忙得每天只能睡两三个小时，又有曾经约会过的情人偷偷向媒体爆料“商界新秀假装风流其实根本不举”，让他原本就不算顺利的约会情人工作雪上加霜。
想要正经谈恋爱的人望而却步，为了完成周抛情人的指标，顾放只能私下花钱雇佣男模陪他假扮成情侣一起约会。
本来这套流程还算运转良好，直到一位男模误以为顾放是要潜规则自己，在周天晚上临时变卦拒绝了这次饭局。
距离一周的结束仅剩几个小时，顾放已经在酒吧里等着男模到来了，根本没时间再安排新的饭局，只能随机应变。
他站在吧台边上，目光扫向门口，看到几个面熟的记者正蹑手蹑脚地往酒吧角落走，还有两个八卦杂志的狗仔正端着公文包伪装的摄像机蓄势待发，于是左右看了一圈寻找合适的目标。
苏知节的声音正是在这时如同天神降临般响起。
“需要帮助吗，先生？”
顾放循声望去，看到吧台边坐着的人。
这人穿着深黑色的大衣，与吧台角落的阴影几乎融为一体，存在感极低，以至于顾放完全想不起这人到底是刚来酒吧还是已经在这里独自坐了很长时间。
然而当这人抬起头，动作轻缓地摘下金丝眼镜，酒吧中斑驳的光影后知后觉般映出他的脸庞，那种相当有攻击性的美貌瞬间便让他成为所有人视线的焦点。而他目光牢牢跟随着顾放，再次重复了一遍自己的提问：“需要帮助吗，先生？你看起来似乎想要寻找一位可以聊天的陌生人。”
顾放走过去，顺手点了杯酒吧里最贵的酒。
“我们以前是不是见过？”他说着自己都不太信的客套话，“你看起来有点眼熟。”
“我想这不太可能，”苏知节微微一笑，“我的记性足够好，如果曾见到过你这样有趣的人，不至于毫无印象。”
还没成为首富的顾放虽然是八卦杂志的常客，但也仅在财经圈子里比较出名，他并不觉得苏知节不认识自己有什么奇怪的：“既然遇到了，我请你吃个饭怎么样？”
苏知节探究地看着他：“你似乎很希望被别人认为正在约会，但你又似乎对约会本身毫无兴趣……唔，我该感谢那位建议我来酒吧写论文的同事。这里确实是个寻找研究题材的好地方。”
顾放坐到苏知节对面：“我猜你是社科类的研究者？”
“淮城大学心理学教授苏知节，”苏知节微微一笑，“很高兴认识你。”
他兴致盎然的口吻完全不像是见到新朋友的高兴，更像是把顾放当成了新的研究题材。
顾放嘴角微抽，礼貌性地介绍了自己的姓名和工作，不等继续说话，酒吧里几个等不及了的记者已经探头探脑地凑了过来，没敢走近，但是悄咪咪举起了摄像机。
苏知节垂眼喝了口酒。
他的眉骨很高，是极为强势的冷艳长相，然而或许是教授身份的加持，看起来又莫名多了几分博古通今的才气。
“我最近有个研究项目，需要顾先生一点小小的帮助，”他不紧不慢地说，“如果你愿意配合，我不介意陪你吃顿烛光晚餐，让你能够如愿以偿地被这些记者拍下浪漫的约会画面。”
“你一定是一位极其出色的心理学家，”顾放感叹，“但是谢谢，不用了，我想我可以找个真正愿意陪我约会的人一起共进晚餐。”
始终表现得仿佛胜券在握的苏知节终于流露出一丝略显惊愕的神色。他沉默一瞬，然后才开口：“我可以冒昧问一问原因吗？”
顾放本该随便找个理由敷衍过去，但或许是最近过得实在太累，即使是他这样前途一片光明的主角攻也需要一点真正做自己的时间，又或许是他的确很佩服像苏知节这样观察敏锐细致的心理学教授，他在片刻犹豫后，竟鬼使神差地说了实话：“你是大学教授，没听说过我的风流名声，跟我在感情方面扯上关系会影响你作为研究人员的本职工作。”