车流依旧缓慢，但坂本健驾驶得非常平稳。
几分钟后，他看准一个空当，果断地打了一把方向盘，车子顺利地移到了最边上的车道，接着拐进了旁边的居民区小道。
再往前开了一段之后，就几乎没有车辆了，坂。。。
清晨的雾气还未散尽，银杏树苗的叶片上凝着露珠，微光学院第二校区的大门缓缓打开。千夏站在门口，手里提着一只竹篮，里面是她今早刚从社区奶奶们那儿取来的热姜茶。她将杯子一一摆放在长桌上，动作轻而稳，像是怕惊扰了这初冬的静谧。
“你总是来得最早。”春奈从厨房走出来，围裙上还沾着面粉痕迹。她昨晚熬夜做了两盘糯米团子，说是要给今天的第一堂课增添一点暖意。
“习惯了。”千夏笑了笑，“走路的时候，脑子会安静下来。”
的确，这些日子以来，她每天清晨都会提前半小时到校，沿着那条铺满不同材质的小径走一遍。赤脚也好，穿袜也罢，重要的是她能感觉到每一步的真实??石子硌脚的刺痛、草地柔软的托举、水泥地冷硬的回应。她不再急于到达某处，而是学会了在途中停留。
上午九点整，新一期“镜像同行”课程正式开始。这次报名的人数比以往多了近一倍，其中有三位是从外地专程赶来：一位是失去左腿后装上义肢的舞蹈老师；一对年过六旬的老夫妻，丈夫中风后右半身行动不便，妻子坚持要陪他重新学步。
坂本健没有立刻开始授课，而是让所有人围坐在沙地上，闭眼聆听十分钟的城市足音??那是美绪前夜录制的《午夜足音地图》最新片段：凌晨四点的菜市场，推车轮子碾过湿漉漉的地面，夹杂着拖鞋啪嗒声与远处扫帚划地的节奏。
“你们听到了什么？”他问。
那位舞蹈老师举手：“我听见了一个卖豆腐的女人，她走路有点跛，但很坚定……好像每一天都在重复同一件事，却从没放弃。”
老妇人低声说：“我听见了年轻时的我们。那时候他骑自行车载我去海边，我的凉鞋带子总是松，他就用胶布缠住……现在他的脚抬不起来，可我还是想牵着他走完剩下的路。”
坂本健点点头，目光落在角落里的铃木悠真身上。他已经连续参加了七次课程，如今不仅能稳定行走，还在社区中心开设了免费的心理辅导小组。他的左手依旧戴着护腕，但眼神已不再躲闪。
“铃木，今天你想带大家做什么？”
铃木站起身，从背包里取出一小袋碎玻璃片和几块黑曜石。“我想试试‘疼痛记忆’练习。”他说，“不是为了逃避痛，而是学会与它共处。”
他解释道：每个人心里都藏着一段无法言说的伤，就像他曾握刀的手，至今仍会在阴雨天隐隐作痛。于是他在沙地上画出一个圆圈，放入那些尖锐的碎片，邀请愿意的人赤脚踏入其中，只走五步。
“不必强撑，也不必流泪。只要你愿意面对那一刻的真实感受。”
没有人强迫自己。有人走近又退后，有人跪下抚摸那些玻璃却不迈步。最后是那位舞蹈老师走了进去。她的义肢底部装有感应垫，原本不适合直接接触粗糙物，但她脱下了外层保护套，让金属脚掌轻轻触碰沙粒与碎石。
第三步时，她忽然停下，声音颤抖：“我以为装上这个，就能继续跳舞……可每次踩下去，我都觉得不像我自己。今天我才明白，我不是怕疼，我是怕被人看见我不完整的样子。”
全场寂静。千夏悄悄挪到她身边，蹲下身，把自己的手贴在对方冰冷的机械关节上。
“可你已经跳了。”她说，“你看，你的影子还在动。”
那一瞬，阳光穿过窗户，在地板上投下她们交叠的身影??一个是血肉之躯，一个是钢铁之躯，影子却同样挺直如初。
课程结束后，春奈收到了一封匿名信。信纸泛黄，字迹潦草，像是很久以前写就又被遗忘多年：
【我是个邮差，干这行三十七年。
每天走三万步，送过无数情书、遗嘱、录取通知书。
但我从未给自己寄过任何东西。
直到昨天，我在旧柜子里翻出一张明信片??是我年轻时写给未来自己的信。上面只有一句话：“希望你还记得走路时抬头看云的习惯。”
我哭了。我已经十年没看过天了。