镜头拉近。
她的脚趾微微蜷缩，脚弓因紧张而绷紧，脚心沾了一点露水，在晨光中闪烁如泪。
“Cut！”春奈突然喊，“太真实了！保留！全部保留！！”
坂本健站在监视器旁，眼眶发热。他知道，这一刻无法复制。这不是表演，而是一次真实的剥离??她正在把这些年用袜子构筑的身份一层层剥落，直到剩下最原始的自我。
“再来一遍。”美绪站起身，声音平静，“这次，我想边走边说话。”
第二遍开始。
她一边拾级而上，一边低声讲述：
“我记得第一次穿那双酒红色袜子那天，我以为你只是喜欢它的颜色。后来我才明白，你喜欢的是我穿上它时的样子??认真、安静、愿意为你停留。所以我一次次穿上它，哪怕天气很热，哪怕别人觉得奇怪……因为只要我穿着它，你就一定会看我一眼。”
她顿了顿，抬头望向天空，“但现在我不想靠一双袜子来留住谁的目光了。我想让你看到的，是我本来的模样。”
全场无人言语。
连风都似乎放缓了节奏。
坂本健拿起速写本，疯狂记录：
【脚掌接触石阶的瞬间，重心微倾，左膝略弯??这不是优雅的步伐，而是真实的迟疑。
面部肌肉轻微抽动，嘴角欲笑还止??她在努力保持镇定，却藏不住内心的颤抖。
最重要：眼神不再回避地面，而是直视前方虚空??那是面对未知的勇气。】
“通过。”春奈合上分镜手册，声音沙哑，“这就是《无袜之夜》的核心镜头。不需要任何后期修饰，也不需要特效加持。它本身就是神迹。”
拍摄结束后，三人坐在天文台废墟边缘，共享一罐热咖啡。
“你觉得怎么样？”美绪问坂本健。
他沉默良久，才开口：“我想把它放在第十二话结尾。前面十一话全是战斗、逃亡、回忆闪回，读者以为主角即将迎来胜利。可就在那一刻，她停下脚步，脱下袜子，坐在废墟里抱着膝盖，轻声说：‘原来我不需要成为任何人期待的样子，也能继续走下去。’”
“然后呢？”春奈追问。
“然后画面全黑。三秒钟静默。再亮起时，是一年后的春天，她穿着普通白袜走进教室，阳光照在脚踝上，和从前一样美，但气质完全不同??她不再等待被注视，而是主动看向世界。”
美绪笑了，眼角有光：“我喜欢这个结局。不是因为圆满，而是因为它诚实。”
几天后，剧场版预告片正式发布。
标题仅有四个字：**《赤足前行》**。
副标写着：
【献给所有用伪装保护柔软的人。】
视频开头是快速剪辑的战斗场面、柴刀挥舞、敌人崩解，最后定格在美绪闭眼脱袜的慢镜头。紧接着，那句反复吟唱的歌词响起，画面转为黑白，显示一行字：
【真正的觉醒，始于卸下盔甲。】
网络瞬间炸裂。
#柴刀流革命#冲上热搜榜首。
有人分析：“这是近年来最具哲学深度的少女战斗题材解构。”
动漫评论家撰文称：“《柴刀流》用一双袜子完成了对‘凝视政治’的反叛。”