有什么温暖的重量轻轻落在了脑袋上。
——是庄歆的手掌。
她一下接着一下地顺着哈罗的毛发，动作轻柔而又细腻。
“再等等，我们就快到家了。”
庄歆再次轻声说出这句话，话音未落，掌心便感受到哈罗温顺地蹭了蹭。
那对大耳朵落在她的手上，细小的棕色绒毛挠得她发痒。
庄歆将手往后偏了偏，可手下的小脑袋像是不满意似的，追着她动作，以求更多的抚摸。
见了这模样，笑意再次无声地爬上她的嘴角。
不断有城市灯火在身侧掠过，她抬头望向窗外，忽然在玻璃倒影上，望见了自己脸颊上早已干涸的泪痕，不知它何时流下。
庄歆收回视线，目光聚焦于怀中的哈罗，车边璀璨夜色映出她眼底的波澜。
她再次紧了紧手臂，将它抱得更紧，一路沉默无话。
到家后，哈罗的身下不再是毛绒小窝，而是更柔软、更舒适的床铺。
庄歆把它放在自己床上后，又给盖上了层软被，确保对方不会在秋夜中着凉。
似是察觉到自己已经来到了个相对安全的环境，哈罗那不安的神情慢慢松懈了下来，呼吸也开始变得平静。
庄歆找了张小凳子在哈罗的旁边坐下，和之前那晚一样，静静地守着睡梦中的它。
她看着床上虚弱的比格，一时间，心疼混着愧疚齐齐冲上来，惹得她眼前朦胧一片。
泪水阻挡了视线，庄歆快速扇动睫羽，双颊上的水痕却层层叠加，她不得不捂住脸，埋下头小声呜咽。
“陈峙，你这个傻瓜…你到底一个人撑了多久。”
屋内空余着细碎的抽泣声，伴随着窗边柔和的月光，一起湮没在这深深长夜。
不知过了多久，床上人绵长的呼吸陡然紊乱，被单也同动作一起被辗得发皱。
下一秒，就见得陈峙缓缓睁开了眼。
他的后脑仍有些微微发涨，但还好不是那份窒息的疼痛。
陈峙扶着脑袋，强撑着坐起来，身上的软被随着动作微微滑落，露出部分有力紧实的上臂。
看清身下床单颜色，他猛地愣住了，这个床铺他很熟悉，但并不属于他。
收养会上的所有如同海水一般，凶猛灌进他的大脑，强行唤起了所有记忆。
杂物间里，庄歆带着哭腔的那一声呼喊不是“哈罗”，是“陈峙”。
陈峙的心登时沉入谷底，久久不能平静。
他几乎是滚下床，踉跄着想逃，目光却被一沓叠好的衣物吸引住，抬脚的动作也慢了下来。
陈峙的眼神收紧，颤抖着的手也被狠狠攥住。
他不能再躲了。
卧室外，庄歆端着水杯，深吸一口气后缓缓推开了门。
她本只想看看哈罗的状态如何，却见到床头柜上的那叠衣服已经被穿走，而它的主人，正穿戴整齐地坐在床沿。
庄歆忍不住惊呼出声：“你醒了！”
见了她过来，陈峙抬起脸，立马起身相迎，很快又被强行按了回去。
“你刚从休克状态恢复，现在走动肯定受不住。”庄歆压下他的肩。把对方“扣”在床上，“先坐着，不要乱动。”