学生会主席张昊站在高台上，手中捧着那枚青铜时光胶囊，缓缓打开。
里面没有纸条，没有纪念品，只有一小撮灰烬。
“三年前的今天，”他用毫无波澜的声音宣布，“高三（2）班林小满，在火灾中失去了宠物猫。但她从未公开哀悼。因此，本次校园祭的主题是??弥补遗憾。”
林小满瞳孔骤缩。
这不是仪式。这是审判。
张昊转过身，直视她：“你准备好了吗？让我们一起，重温你遗忘的一切。”
地面裂开，火焰升腾。
场景转换??她回到了火灾当晚的家中。
客厅燃烧，电视爆炸，楼梯坍塌。妹妹在房间里咳嗽不止，母亲的照片在墙上焦黑剥落。而书房门紧闭，铁笼中的墨墨疯狂撞击栏杆，发出凄厉叫声。
十六岁的她冲进屋内，抱起妹妹，转身就要逃离。
就在这一刻，未来的她挡在门前，大声喊道：“等等！你还记得墨墨还在里面吗！”
十六岁的她惊恐回头：“我……我没时间了！它平时都能自己逃出去的！”
“但它今天不能！”未来的她嘶吼，“你把它关在笼子里了！你明明知道它术后还没恢复！”
“那我该怎么办？妹妹快不行了！”少女崩溃大哭，“难道要我两个都丢下？”
“至少回头看它一眼！”未来的她扑上前，“至少说一句‘对不起’！而不是一脚踢开它，骂它碍事！”
火焰吞噬走廊，门轰然关闭。
一切归于黑暗。
林小满跪在地上，喘息不止。
她终于明白??这一关，不是让她拯救谁，也不是让她唤醒谁。
而是让她**直面那个最不愿承认的事实**：
她曾为了“更重要的责任”，合理化自己的抛弃。
而十六岁的她，并非冷漠，只是太年轻，太无助，太相信“下次还能补救”。
黑暗中，一道瘦小的身影缓缓浮现。
十六岁的林小满，穿着烧焦的校服，手里紧紧攥着妹妹的手帕，眼神充满防备与委屈。
“你凭什么指责我？”她盯着成年的自己，“你后来逃出去了，活下来了，还有机会反思。可我当时只有十六岁！我不知道火势会蔓延这么快！我不知道它会被困住！我只知道，如果我不救妹妹，她一定会死！”
“我知道。”成年的她轻声说，“所以我从来不怪你。”
少女愣住。
“我怪的是那个事后选择忘记的自己。”她继续道，“我怪的是那个把作文烧掉、把记忆封锁、假装一切都过去了的我。是你撑过了那晚，是你扛着愧疚活到现在。而我……却试图否定你的挣扎。”
少女的眼泪无声滑落。
“其实……我一直希望有人告诉我，我没错。”她抽泣着，“哪怕一句也好。”
成年的林小满走上前，将她拥入怀中。
“你没有错。”她紧紧抱住那个年轻的自己，“你做了你能做的最好选择。而我，作为长大后的你，唯一能做的事，就是带着这份痛继续前行，而不是让它把你钉在原地。”
少女的身体渐渐变得透明，嘴角浮现出一丝安心的笑容。