“我不知道。”他说，“但有一点是真的??他之所以能出现，是因为你从未停止等他。这份心意，比真假更重要。”
说完，他的身影化作一缕黑烟，顺着刀柄流入锅中，最终消失不见。
锅盖轻跳，一声闷响。
小芜掀开一看，汤面平静如镜，映出她的脸，还有背后那束逐渐柔和的蓝光。
第八庙仍在燃烧，但不再是刺目的召唤，而像一盏守夜的灯，安静，克制，不再贪婪。
“接下来呢？”林远舟问，声音疲惫却清明。
小禾拿起汤勺，轻轻搅动：“继续做饭。但不再是为了召回谁，而是为了告诉活着的人??你们值得被好好对待。”
她盛了一碗“无味之汤”，递给林远舟。
他迟疑片刻，低头喝了一口。
没有味道。
可眼角，却滑下一滴泪。
“我想通了。”他低声说，“小川不会回来了。但他一定希望我……能为自己做一顿饭。”
他转身走向厨房，将那枚存储卡放进围裙口袋，拿起菜刀，切下第一块姜。
陈砚将这一切录入日志，末尾写道：“今日，心灶系统完成首次‘逆燃’。火未熄，但已不再吞噬。或许，真正的无敌，不是永远不灭，而是懂得何时收敛锋芒。”
小芜走出厨房，再次站在甲板上。
星空恢复如常，第八庙的光柱变得细弱，却更加恒久，像一根细细的线，牵着无数未尽的思念，却不强迫它们相逢。
她打开储物柜，取出南瓜、面粉、黄油。
那个匿名信号还在闪烁：“我想吃妈妈做的南瓜饼，但她从未做过，我只是……希望有人愿意假装她是我的妈妈。”
她笑了，揉开面团，加入肉桂与蜂蜜。
“好啊。”她轻声说，“我来当你的妈妈。”
锅里的油滋滋作响，南瓜饼在煎锅中慢慢变成金黄。香气弥漫开来，不是浓烈的诱惑，而是一种温和的邀请??像一句“我在”。
广播系统再次响起，依旧是那声“叮”。
清脆，温暖，充满希望。
远处，一颗尘封的星球上，一个孩子咬下第一口虚拟食物，忽然哭了：“好暖……好像有人抱了我一下。”
而在记忆夹缝的最深处，一座孤零零的灶台旁，陆临坐在黑暗中，听着那声“叮”穿过时空壁垒，轻轻落在耳畔。
他伸手触碰冰冷的灶石，嘴角微动。
“原来……这才是火该有的声音。”
锅盖轻跳，粥又滚了。
小芜盛了一碗，放在空位上。
这一次，她没再等谁回来。
她只是说：“饭好了，趁热吃。”
风穿过栏杆，拂动她的发丝，仿佛有人在回应。
火还在烧，汤还在滚，故事还在继续。
而这世上最强大的力量，从来不是刀剑或光炮，而是那一声轻轻的??
“我帮你热了饭，回来记得吃。”