科技仍在进步，战争仍有爆发，灾难也无法完全避免。但有一点不同了??每当危机来临，总会有无数普通人站出来，不是为了成名，也不是为了回报，仅仅是因为“当时我在场”。
有一次，一场大地震摧毁了山区小镇。各国救援队尚未抵达时，附近的村民已自发组成人链，用手挖开废墟。记者问他们为何冒险，一个满脸尘土的少年只说：“因为我妈说过，别人难过的时候，你要去摸摸他的头。”
这句话被录下，传遍网络。数日后，联合国将这一天定为“共情日”，并在决议案中写道：“本世纪最大的进步，不是人工智能的突破，也不是星际航行的实现，而是人类终于重新学会了低头看彼此的眼睛。”
而在这一切背后，那枚由唐昭交给女孩的玉符，静静躺在一座乡村小学的图书柜最底层。它早已失去光芒，仿佛只是一件纪念品。可每当夜晚降临，若有孩子留在教室读书，玉符便会微微发热，投射出一行淡淡的字迹：
“你还愿意吗？”
没有人知道这是什么机制驱动，也没有科学家能解释其原理。但它确实影响了许多人。有位辍学少女曾在深夜看到这行字，第二天便重返校园；一位教师看到后，决定继续留在偏远山区任教十年；还有一个曾想轻生的年轻人，在读完一本关于唐昭的旧书后，对着玉符喃喃道：“我还不想辜负这份提问。”
于是，他活了下来，并在多年后成为心理援助志愿者，帮助了上百人。
时间继续前行。
昭愿纪元四百年春，第一艘载人飞船成功登陆半人马座α星系的一颗类地行星。当宇航员踏出舱门，在异星土地上插下旗帜时，全球直播画面突然中断三秒。随后恢复时，人们发现旗帜并非国旗，而是一面纯白布旗，中央绣着一朵简朴的梅花。
指挥中心询问原因，队长回答：“这是我们共同的故乡标记。无论走多远，我们都记得，文明的起点，不是一个征服的故事，而是一个愿意停下来等一等别人的故事。”
那天晚上，地球上几乎所有城市的夜空都被点亮。不是烟花，而是千千万万人同时举起手机灯光，或点燃蜡烛，遥望星空。他们不说一句话，只是静静地站着，像守夜人般守护着这份来之不易的温暖。
而在极北冰原，白梅树下，一道身影悄然浮现。
是唐昭。
并非肉体归来，而是一缕残存的意识，借由结界与万千愿念交织而成。他望着漫天灯火，听着风中传来的孩童笑声，轻轻点了点头。
“轩宇前辈，雨晴前辈，”他低声说，“你们看，他们真的长大了。”
风拂过雪原，卷起几片花瓣，飞向无垠苍穹。
银河亭台内，唐轩宇忽然抬眸，望向地球方向。
“他又出现了。”他说。
林雨晴微笑：“因为他从未真正离开。每一个选择善良的瞬间，都是他在重生。”
琴声再起，悠扬穿越时空。
许多年后，一位考古学家在极北遗址发掘出一块残破石板，上面依稀可见七个人的名字，以及一行古老铭文：
>“承愿非职，非权，非名。
>唯心之所向，死而不悔。
>若天下皆疑善之意义，
>则吾当自毁其形，以证其真。
>??唐昭绝笔”
学者们争论这块碑是否真实，是否属于神话传说。但当地的孩子们坚信不疑。每逢冬至，他们都会来到白梅树下，每人带来一碗热汤，放在雪地上。
“爷爷说过，”一个女孩轻声说，“最冷的夜里，一碗热汤，就能让人记住活着有多好。”
汤气袅袅升起，融入晨雾。
那一刻，宇宙深处最后一丝黑暗悄然溃散。
因为虚渊终于明白，它永远无法战胜的，不是神明，不是英雄，而是人类心中那点不肯熄灭的、笨拙的温柔。