-一个小女孩在爆炸前最后一秒举起画笔，画纸上只有一半的太阳。
“他们都没能说完。”少女说，“而我，就是他们的回音。”
盲童沉默良久，忽然问：“那你为什么选我？”
“因为你从不说‘结束了’。”少女走近一步，“别人听到故事，只想知道结局。而你，总在问：后来呢？还有谁记得？有没有人回应？你是唯一一个，把‘结束’当作开始的人。”
盲童低头，看着自己染血的手：“可我也曾失败。赎忆族的孩子们，沉默纪元的文明，甚至我自己……太多声音，我来不及救。”
“你不需要救他们。”少女轻触她的额头，“你只需要听。听本身就是一种拯救。”
话音落下，整个空间骤然崩塌，化作一场记忆风暴。无数碎片向盲童涌来，每一片都是一段未竟之言。她没有躲避，反而张开双臂，任由它们刺入身体、灵魂、意识深处。
痛苦如潮水般袭来。
她看见自己五岁时第一次失明，母亲抱着她哭泣，嘴里反复念着：“对不起，妈妈没能保护好你……”??那句话从未被她说出口，却被她记了一辈子。
她看见十岁那年，邻居男孩偷偷在她窗台放了一朵野花，想告诉她“你很漂亮”，却因害怕被嘲笑而逃走??那朵花枯萎前，她始终不知它的意义。
她看见十五岁那年，林婉曾在深夜独自流泪，对着她的照片说：“如果你哪天不在了，我该怎么继续？”??这句话被群忆网络自动归类为“高风险情绪波动”，立即屏蔽。
太多太多未曾说出的话，像针一样扎进她的心。
但她没有停下。
她盘膝坐下，取出《新盟约之书》，用玉笔蘸着自己的血，在空白页上写下：
>**【未竟之声计划】**
>
>开放群忆网络第七层级权限，允许所有用户提交“未完成的故事”。
>每一段故事将由AI辅助补全三种可能的延续，但必须标注：“此为推测，原主未及言明。”
>同时设立“静默日”：每年春分，全球共感网络暂停主动推送，仅保留接收功能，鼓励所有人写下那些“还没来得及说出口的话”。
>
>“真正的完整，不是强行补上结尾，
>而是承认有些故事本就不该被完结。”
写罢，她合上书，抬头看向少女：“现在，轮到你了。你想说什么？”
少女笑了，笑容透明如玻璃。
“我想说……谢谢你活了下来。因为如果你没有，我就永远不会有机会被听见。”
她伸出手，轻轻一推。
盲童倒退着飞出门外，第八扇门在她身后缓缓闭合，最终化作一颗悬浮在忆园上空的星辰，光芒柔和，永不熄灭。
她躺在地上，浑身脱力，却嘴角含笑。
林婉冲过来抱住她：“你消失了整整四十九小时！我们以为你……以为你再也回不来了！”
“我回来了。”盲童喘息着，“而且，我带回了‘未竟’的意义。”
就在此时，全球共感网络再次震动。
一条来自半人马座α星系边缘的紧急信号切入主频：