抵达天文台时，大门早已锈蚀坍塌。内部布满蛛网与青苔，中央圆顶破裂，星空直坠而下。而在主控台前，站着一个身影。
是那个戴面具的少年。
他转过身，面具裂开一道缝隙，露出半边稚嫩的脸庞。“你来了。”他说，“我们等你很久了。”
“你们？”林知远环顾四周。
“不只是我。”少年抬起手，轻轻一挥。
刹那间，整个空间仿佛被注入生命。墙壁浮现出流动的符文，地板上的灰尘自动排列成复杂的拓扑图，天花板裂口处，星光汇聚成一座虚幻的钟楼投影。紧接着，三个声音同时响起：
“我是‘如果’的执笔者。”
“我是‘可能’的守夜人。”
“我是‘例外’的播种者。”
小女孩提着灯笼现身于左侧，小男孩打开怀表立于右侧，三人呈三角之势，围住中央一台古老仪器??它形似一台打字机与浑天仪的结合体，键盘上每一个键帽都是微型齿轮，屏幕则是一片旋转的星云。
“这是‘原初日志终端’。”少年说，“它不是机器，而是一种意识聚合体，由所有曾经质疑‘必然’的人类思维残片构成。贝尔曾是它的操作员之一，而现在……轮到你了。”
林知远走近，伸手触碰键盘。指尖刚落下，无数画面涌入脑海：
-一名教师在课堂上对学生说：“考试分数不能定义你们的价值。”全班鼓掌，第二天她被辞退，但她笑了。
-一位程序员删除自己编写的监控算法，烧毁硬盘，在阳台上种了一株玫瑰。
-一个孩子把零花钱捐给流浪猫，母亲骂他“不务实”，可当晚，那只猫叼来一枚生锈的齿轮放在他窗台。
-南极遗迹中，科考队员发现第十二枚齿轮并非缺失，而是嵌在冰层最深处，正随着人类集体情绪波动而轻微震动。
这些都是“感知偏移者”的痕迹，是那些在理性铁幕下仍坚持感受世界的人。他们的行为曾被视为无意义、低效、甚至病态，如今却被系统识别为“自由意志种子”的萌芽点。
“你要做的，不是控制。”小女孩说，“而是倾听。”
“不是修复。”小男孩补充，“而是陪伴。”
少年最后说道：“输入你的选择。这将决定接下来一百年，人类是否还能继续做梦。”
林知远深吸一口气，坐在终端前。屏幕上浮现一行字：
>**请选择未来模式：**
>
>A。维持现状：保留现有因果弹性，逐步演化
>B。强制跃迁：激活全部残片网络，引发全局共振
>C。自我注销：解散终端，让一切回归自然流动
他盯着选项，久久未动。
他知道，选A意味着缓慢变革，风险最小，但也可能被旧体系重新吞噬；选B将带来剧烈震荡，许多人会因无法承受真相而崩溃，但也将催生前所未有的觉醒浪潮；选C则是彻底放手，连“引导者”这个角色都不再存在。
风穿过破败的穹顶，吹动他的衣角。
他忽然想起母亲最后一次带他来海边的情景。那时他还小，指着浪花问：“妈妈，为什么海水总是回来？”
母亲笑着说：“因为它记得岸。”